新闻活动

白兰花记

[2015-09-06]

                                                                                              文/叶梓

 
在一家馄饨店的门口，她停下来。我没在意，以为是给乞讨的老人给点零钱——门口的一侧，坐着一位老人。我点了两碗荠菜馄饨，坐下来等，才发现她走进来时手上多了两束花。
一看，就是白兰花。
这让我有些意外，是意外的惊喜，岁月竟然也有一败涂地的时候，它纵有万般魔力也没能掳走一个人在中年之际怀揣的那颗清纯之心。
从馄饨店出来，我留意了一下门口的老妪，不是乞讨，是出售白兰花。她的面前，置一个小篮子，篮底是一层篾编的簟子，铺着一层蓝土布，一朵一朵的白兰花就放在里面，上面覆着一层薄薄的湿布，可能是怕见了阳光，不好卖，所以护得极严实，以至粗心的人不会发现篮子里的竟然是白兰花。然而，一个在吴地长大的人，一眼就能看出来。旧时的苏州，入梅以后，总能听到阿婆在街头巷尾、菜场口的吆喝声：
“阿要白兰花？阿要白兰花？”
吆喝是苏州街巷市井里最绵软却最有活力的一种文化，现在几近绝迹——这是另外一个话题。白兰花有卖的时候，夏天到了。她的记忆里，总会用零花钱买上一对白兰花，别在土布的衣领上，然后轻风一般地跑过泠泠有韵的青石板路。
白兰花的搭档，是栀子花。
十几年前的苏州，除了“阿要白兰花？阿要白兰花”这句吆喝之外，“栀子花，白兰花”的吆喝声也司空见惯。其实，江南的初夏，湿润的空气里，白兰花和栀子花的香气是混杂在一起的，难以分清。栀子花像乡下的女孩子，吴越民间有句俗语，说，“栀子花，靠墙栽，雨不来，花不开。” 和栀子花相比，白兰花娇气些，像绣楼里的小姐，它不耐寒，不易活过冬天的。其实，白兰花不是江南的独有，北京、台湾、西南的四川云南都有，而且各地的叫法不一，北京叫把儿兰，台湾叫玉兰花，四川叫黄桷兰，云南叫白缅桂。汪曾祺在《昆明的雨》里就写到过：雨季的花是缅桂花——几年前读到时，我以为缅桂花是从缅甸一带引进来的，听听它的名字，就很有异域风情，后来知道是白兰花，颇为惊讶。我南迁江南后发现，白兰花与江南初夏的梅雨天很搭，能形成一种恰到好处的美感。白兰花娇小，不张扬，含蓄，香气也若隐若现，有种古典的婉约之美——与杏花春雨的江南之春相比，江南的夏天，就是白兰花梅雨了。
白兰花的花期长，能开到七八月间。去年夏天，我去一座古镇玩，偶遇了一座粉墙黛瓦的临河庭院，院子里有小小的花园，一朵朵盛大开的白兰花，小巧得躲在绿得发亮的叶底下，颇有《诗经》里美目盼兮巧笑倩兮的味道。就在那个晚上，我还见到了一位神仙般端坐桥头的老人，手里摇着一把蒲扇——扇子的别致之处是用细丝线挂着一朵白兰花。就因为白兰花，我一下子喜欢上了这座古镇，甚至觉着白日里拥挤的人流都是为了衬托出如此安静的一刻。
后来，在邓友梅的《那五》里读到了一段文字，说旧时还有女子把白兰花插在鬓角，她是这样写的：“贾凤魁今天没涂脂粉，只淡淡地点了点唇膏，显得比头次见面年轻不少，多说也不过十七八岁。穿了件半截袖横罗旗袍。白缎子绣花便鞋，头发松松地往耳后一拢，用珍珠色大发片卡住，鬓角插了一朵白兰花。”
——这般的雅致，简直是旧时江南的绝配。
可惜，现在看不到了。前些天，我在苏州大街上见到的全是五颜六色的超短裙。