新闻活动
【故纸茶痕专栏】茶与砚及墨之间的无穷关系
[2015-07-16]
文/叶梓
几年前，浪迹江南，去湖州玩了数天，在当地的旧书摊上买了一册闲书，里面有介绍画家钱慧安的章节。从这册地方历史文化简明读本来看，他的经历大致如下：1833生于宝山高桥镇（旧属江苏，今上海辖区），少年时代师从民间画师，后临摹仇英、唐寅、陈洪绶的画风，继而学习费丹旭、改琦、上官周等名家，对清初《晚笑堂画传》更是心追手慕，终将诸家之法融会贯通，于是，他的人物画既有传统绘画的精髓，亦有民间年画的优良传统，同时注意吸收西洋美术的写真特点，呈现出以雅写俗、俗而不媚的万千气象。
后来，读到他的《烹茶洗砚图》，果然有中西合治之气，令人叹服。
《烹茶洗砚图》，立轴，纸本，设色，纵62.1厘米，横59.2厘米，现藏于上海博物馆。这是作者在同治十年（1871）给老友何维熊（字文舟）所作的肖像。画中，两株虬曲的松树下，有傍石而建的水榭，一中年男子倚栏而坐。榭内琴桌上置有茶具、书函，一侍童在水边涤砚，数条金鱼正游向砚前；另一侍童拿着蒲扇，对小炉扇风烹茶，整个画面营造出了一派闲静、安详、有序、天人和谐的氛围，而且，人物线条尖细挺劲，转折硬健，师法陈洪绶而不受所囿，其技法已臻纯熟，仪容闲雅，设色清淡，为清末海上画派的风格。画左上篆书题“烹茶洗砚”，另行行书：“辛未新秋，凉风渐至，爽气宜人，适文舟尊兄大人属布是图，聊以报命，即希正文。清豁樵子钱慧安并记。”
张鸣珂《寒松阁谈艺琐录》里记述开埠后之上海“ 侨居卖画，公寿、伯年最为杰出。其次画人物，则湖州钱慧安……皆名重一时，流传最盛。” 他的《烹茶洗砚图》就有人物肖像画的质感，但过人之处在于身在市井却雅气十足，有出淤泥而不染的超脱之境。
也许，这点雅也与那方砚台的映衬有关。
其实，茶与砚及墨之间，有着说不清道不明的无穷无尽的关系。早在北宋，苏轼在《东坡杂记》里提到：“茶可于口，墨可于目……茶与墨，二者正相反……上茶妙墨俱香，是其德同也；皆坚，是其操同也；譬如贤人君子，妍丑黔皙之不同，其德操蕴藏，实无以异。”在这看似去向不同的两者之间恰好有相同的本质，那就是沉静、安稳——无论茶还是墨，都是一个人退隐江湖后的文化选择，也是散淡闲适生活里不可缺少的一部分。
历史上就有一段苏轼与那个砸缸救溺的司马光的茶墨之辩。
相传，司马光好茗饮，一日，邀好友斗茶品茗，大家带上各自收藏的上好茶叶、茶具、水赴约。先看茶样，再闻茶香，后评茶味。苏东坡和司马光所带的茶成色均好，因苏东坡自携隔年雪水泡茶，水质好，茶味纯，遂占了上风。苏东坡心里高兴，不免有些乐滋滋的。当时茶汤尚白，司马光内心不服，遂出题有意刁难：“茶欲白，墨欲黑；茶欲新，墨欲陈；茶欲重，墨欲轻。君何以同爱二物?”苏东坡不慌不忙地回答：“二物之质诚然矣，然亦有同者。”司马光问其故，苏东坡从容对曰：“奇茶妙墨俱香，是其德同也；皆坚，是其操同也；譬如贤人君子，黔皙美恶之不同，其德操一也。公以为然否?”众皆信服。
此事在宋代张舜民的《画墁录》是这样记载的：
司马温公云：茶墨正相反。茶欲白，墨欲黑。茶欲新，墨欲陈。茶欲重，墨欲轻。如君子小人不同。至如喜干而恶湿，袭之以囊，水之以色。皆君子所好玩，则同也。
宋代曾慥《高斋漫录》里的版本稍有不同：
司马温公与苏子瞻论茶墨俱香云：‘茶与墨，二者正相反。茶欲白，墨欲黑；茶欲重，墨欲轻；茶欲新，墨欲陈。’苏曰：‘奇茶妙墨俱香，是其德同也，皆坚是其操同也。譬如贤人君子，黔皙美恶之不同，其德操一也。’公笑以为然。
这场堪称经典的茶墨之辩，让名士诗人的大家风范跃然纸上，把茶与墨的辩证关系提了出来，且留下了历史的回声。司马光关于茶与墨的“白”与“黑”、“重”与“轻”、“新”与“陈”的发问，算得上精彩，而苏东坡关于茶与墨在本质上“德”、“操”之思，更是深刻。其实，茶与墨固然指向不同，但归宿相同，所以，若能兼而爱之，茶益人思，墨兴茶风，相得益彰，也算一份惬意的生活了。
也难怪，清人梁巘在《承晋斋积闻录》里谈到，“品茶试砚是人生第一韵事，是吾辈第一受用”。
扬州八怪之一的汪士慎可能是把茶、砚、墨演绎得得出神入化的人了。晚年的他，一边品茶，一边研磨画梅，喝一会茶，研一会墨，画一会梅花，一天也就过去了。我猜想，他在宣纸上铺展开的梅花，梅之香、墨之香、茶之香，天然地融合在一起了，让那方沉浸其间的歙砚，内心柔软得像思春的少妇。
可惜的是，“墨试小螺看斗砚，茶分细乳玩毫杯”只是古人的玩法，如今，有这等闲情逸致的人不多了。况且，在这个高房价的年代里，米贵如油，居大不易，像文震享所言的“构一斗室，相傍山斋，内设茶具”的家居理想，几乎是一个奢侈的梦了，哪敢有茶室与画室兼而有之的非分之想！
