乘凉

一位高士，翘足，仰卧，袒胸露怀，闭目养神。在他伸手可及的茶几上，放着卷宗、茶漏。一阵夏天的风从他身边吹过，带走了燠热。他眯了一会，起身喝茶，然后，又躺下闭目养神——如此重复几次，一个下午就闲散怡然地过去了。

这是宋代的《槐荫消夏图》给我们描绘的场景。

宋代《槐荫消夏图》

这幅画原载《历代名笔集胜册》第一册，签题王齐翰作。据《宣和画谱》（卷四），齐翰，金陵人，事江南主李煜为翰林待诏，“画道释人物多思致；好作山林丘壑隐岩幽卜，无一点朝市风埃气”。今存有《勘书图》，即《挑耳图》）。其实，作者究竟是谁，已经不重要了，重要的是每当盛夏来临，复读此画，总有一股透心的清凉之风扑面而来，这俨然成了我的一味消暑秘方。

读此画，我总能想起另一幅画：《武侯高卧图》。

明代朱瞻基《武侯高卧图》

这幅出自明代朱瞻基的画作，画的是诸葛亮隐居南阳时的一个生活片断。他同样是袒胸露肚，头枕书莗，高卧于一片葳蕤树林里，好不悠闲。这让我不免有了这样的胡思乱想：似乎只有高士才会如此休闲地避暑。他们名为避暑，实为避世，只是想在茫茫世界里拥有一份属于自己的清静。如此说来，《武侯高卧图》里的风，是仙风道骨，而《槐荫消夏图》里的风，是家长里短，是尘世的清凉之风，因为它总能让我想起小时候的生活。

我的家乡杨家岘，家家栽槐树。我家的门口，就有不少柳树和槐树。每年夏天，祖父从地里归来，中午都要在大门口的树荫下煮罐罐茶，因为那里有南来北往的风。他铺一张草席，躺下来喝茶，经常还会有人凑过来一起煮，一起下象棋。累了，躺下睡一会，醒了，提一把镰刀又下地去了。那一方浓阴，其实是村民乘凉的佳地——我至今记着那里的凉爽与热闹。有一次，两个下象棋的老头起了口角，你一句我一句地吵了起来。

“落子生根，不能悔！”一老汉说。

“你又没说下棋不能悔！”另一老汉开始耍赖了。

最后，棋盘踢翻了，差点要打起来的两个老汉被村民们劝开了。我至今还记着他们的劝解之语，很有趣：“棋盘上不长庄稼，有什么好争的，真是瓦窑里争空呢。”众人皆散。

祖父嘿嘿一笑，又开始煮他的罐罐茶了，一把破了个洞的扇子，在他的脸前摇来摆去。想想，《槐荫消夏图》里的高士还是有点寂寞的，不像我老家的阴凉，有着尘世的热闹——也许，文人雅士们要的就是这样的清幽，哪像我等俗人，既要清凉，还要热闹。比如，唐寅的《桐荫品阁图》和董邦达的《弘历松阴消夏图》里的清凉，就有点孤寂的味道了，再比如傅抱石的册页《蕉荫品茗图》，也是一派清雅之境：大片大片的芭蕉烘托出一个虚静而浑茫的氛围，一主一仆，遥相晤对，中间置一炉、一壶和一篮木炭。两个人也许会相视一笑，但不说话——擅长将水、墨、彩色融为一体的傅抱石，借着一瓢清茗，绘出了一片清虚天地。

我读《蕉荫品茗图》，恰逢江南酷热，不禁生出跑到画里头乘凉的念想来。