童年故乡——围炉而坐，听60、70、80后讲述童年故乡的模样

闲来浏览读库张立宪博客，突然被一则《〈童年与故乡〉编辑报告》所触动，确切地说，是被“童年与故乡”数字打动。在新春正月这般特殊的节庆日里，我想，大概没有什么比“童年”、“故乡”几字更能牵引人心的了。

站立在老家的村口桥头，房前屋后，此时的你一定懂什么是故乡。

手拉珍爱的妻儿，讲述当年的“英勇”事迹，此时的你一定懂什么是童年。

童年，是人生不灭的岁月情怀；

故乡，是万千游子心的方向。

循着张立宪力荐的古尔布兰生所作的《童年与故乡》，我的童年与故乡也逐渐清晰起来，鲜活地在我脑海里跳跃着。我的故乡在重庆长江边的一个小县城，那里有麻辣过瘾的火锅，有葱香无二的凉面，有温凉甜糯的凉虾……故乡的味道让人生津难忘。说起故乡，最先活泛的，原来是吃。

小时候的那些时光，回想起来，似乎算得上人生里顶美的日子了。拿跟棒槌嚷嚷着去河边洗衣服，站在树下为偷椿芽的同伴放哨，放学后留在教室丢沙包跳绳，好多好多的童年乐事纷涌而出。真是美啊！

这是我的童年与故乡，也是多数80后童年与故乡的味道。你可曾想，60后、70后爸爸妈妈、叔叔阿姨辈也有他们的童年忆、故乡情。新春团聚，家人围坐之时，静下来，请长辈们讲讲他们眼中的童年与故乡模样吧。

 

 

讲述人：尊客会会员（风雅钱塘）周华诚

故事题目：《放学路上的玩意儿》

 

       乡下放学总是很早。黄色帆布书包拍打着屁股，大家呼啦一下涌出了教室（不是涌出“校门”，我们的小学校没有门）。老师推出自行车，左脚踩在踏板上，右腿抡出半个圈，就跨上车子骑前去了。我们则故意磨磨蹭蹭留在后边，等到老师车影消失不见，立刻像变魔术一般从书包里掏出各种宝贝，开始了丰富多彩的课余活动。

       第一项宝贝是橡皮筋，主要有丢和射两种玩法。在地上画两条线，人站在一条线外，把皮筋丢向另一条线，最靠近线者最“高”，如压线或超出线外，则最“低”，由“高”吃到“低”。射皮筋，则是比赛谁把皮筋射得更远，技法是小指弯曲扣住手掌，挂住皮筋一端，再把皮筋拉长，从大拇肚上绕过，绷在食指或中指指尖，准备好后，松开小指“机关”，则皮筋就会借助自身的弹性飞射向前方。射皮筋，可以一路从学校射回家，因而我们的放学路，不是用脚步丈量，而是用皮筋丈量的。路边草丛茂盛，秋天草叶枯黄，与皮筋的颜色相似，一不小心皮筋就会窜入草丛，往往寻得眼珠子都要掉出来。射皮筋的高手，放学时手腕上只有一两根皮筋，一路射到家，手腕上已然缠满了“战利品”。只要手臂一伸，就让小伙伴无比艳羡加崇拜了。

       第二项宝贝是三角包。三角包多用香烟壳折成，也有用作业簿撕了折成，但后者往往软趴趴，一拍即翻，一翻即输入他手，不堪再战。有胆子大的同学，撕了教科书的前后书皮，折成三角包与人对战，可算有破釜沉舟之决心了。但往往第二天，罪行败露，不是被老师罚站，即是被家长藤条伺候。在老家乡下，敬惜字纸的观念在老辈人心中根深蒂固，凡写有字的纸不能随便扔在地上，更不能用作如厕应急，否则就会受到严厉批评。而连教科书都能撕的同学，实在是“孺子不可教”，怕是一年学完，期末考试不能及格，仍旧得回炉重上。二年级留学，三年级留学，四年级留学，这样的同学也有。我上到五年级时，班上有几个同学早已是资深学员，校龄比有的老师还长，所有调皮捣蛋的事情都少不了他。

       那时我们书包里的玩具，多数是自己动手制作的。一块简简单单的瓦片，磨成圆形，竟然也可以玩得不亦乐乎。用木板削成手枪的形状，别在裤腰上，威风八面。八号钢丝弯成一把弹弓，套上皮筋，路上可以用石头子儿打鸟。这些玩具陪伴着我们的放学路，不算远的距离，往往要走上一两个小时，真的是被大人称作“在路上跟石头子儿都聊天”了。

       放学上学，都要经过一座板桥，此桥横跨于河上，约四五十米宽。桥面由六七根木头拼成，一段一段架在木头桥墩上。在童年，也是放学路上最有乐趣的一段。男孩子往往会在桥上尝试许多惊险的动作，那时83版的《射雕英雄传》风靡大陆，黄日华翁美玲也是年华正好。老家乡村那时刚有电视机不久，不管男女老幼都追着看这部武侠片，孩子们到了学校，还会互相切磋刚从电视上学来的“武功”，摆出一招一式，便自以为是绝世高手天下无敌了。

       在那座木桥上，这样的武侠片便每日都会上演，不是从桥面跳到河滩练习“轻功”，便是在桥上桥下比武过招决一胜负，“哼哼哈哈”之声不绝于耳，等到过足了武侠瘾各回各家时，免不了有一瘸一拐的情况发生。

       至于故乡的那座木板桥，今年春节回老家过年时特地去看，桥已不见了，取而代之的，是一座水泥新桥。不晓得现在的孩子放学后，还会不会在桥上比武过招呢?

 

 

讲述人：尊客会会员（美之园）董清芳

故事题目：《老街的黄昏与哀愁》

 

上个世纪九十年代初，我大学毕业，辗转来到钱塘江南岸的萧山，在一个叫衙前的镇上教书。

工作之初的那两年，周末的时间，基本上都在周边的乡村或镇上闲逛，先坐的是自行车，后是摩托车，那正是和老公谈恋爱的时光。于是结识了萧山的诸多老街，曾经邂逅了一些老屋老宅老墙门。

八九十年代，萧山经济发展的很快，杭州城里的人都带着羡慕嫉妒恨的口气揶揄萧山人：萧山佬儿木姥姥有钱！

萧山城镇的房子是一大景观，闪耀抢眼，萧山人有了钱，就使劲儿造房子，房子外面舍得花钱，大理石，不锈钢，琉璃彩瓦罗马栏柱，三层四层楼上面还要造个小炮楼，再竖个尖细瘦长的金属棒，大概是天线或是避雷针啥的（至今我也没搞明白到底啥玩意儿），所以凡是坐火车或长途客车，从杭州出来往金华衢州或福建江西去的人，对萧山乡镇居民的房子留下深刻印象，都会自然感叹：萧山富裕得很！

崭新的楼房，迅速崛起，一幢幢如天外飞来，而破旧的老屋，被不断挤到新村新楼的后面，被遗忘，或被当成了狗舍和柴房。

打铁店、弹花店、蜡烛店、竹木器店……这些早已成了传说，哪怕在老街出生长大的少年青年都不曾听说。是啊，少年们忙着外出读书求学工作赚钱买房，哪里有兴趣听白发老人讲那过去的事儿。

老街的店铺，买来当时最新最潮的装饰建材，门面装修一新，外墙贴上了墙砖，老式的木质门板和木窗换成铝合金门窗，每一家每一段的外墙墙砖颜色不一样，深红浅蓝明黄老绿的，花花绿绿，老街的房子穿起八卦衣，就像是青布长衫上打着洋泾浜的补丁，电线在头顶横穿斜挂，挑出的阳台或窗外，挂着咸鱼，腊肉，晒着梅干菜，混杂着俗世的烟火气息。

后来，从城厢到镇村，建设新区，改造旧区，如火如荼。城厢，老厂区变卖，成了新楼盘，高楼林立。乡镇企业蒸蒸日上，老街日渐没落，新街镇不断扩容

商店大多搬去了新集镇，住户也陆陆续续往外迁，许多房子空了出来。镇政府搬迁，各种单位搬迁，新街道新市场崛起，老街越发显得寂寞冷清。到处都是拆，拆，拆。老街如同鸡肋，拆掉可惜，修缮耗财费力，拆迁工程巨大，又不一定看得见收益，冠冕堂皇说保护，有口无心，或有心无力。

 后来，我和老公也买了房，住进美之园。学校也从衙前搬到新街，与衙前，与以前的一切断了联系。工作生活奔波继续。

眨眼的功夫，二十年过去了。去年暑期去党山讲座，特意往坎山瓜沥的老街走一遭儿。

青石板早已不见，坑坑洼洼的水泥路，层层堆砌的砖瓦屋顶，水泥的墙，木制的房门，柱状的水泥杆子间纵横交错的天线，剥落的墙皮，陈旧的木器，灰黑的灶台，一切都是旧的，老的，颓败的，光线灰暗，摇摇欲坠。
    一声叹息。

那些老街，老墙门，砖雕门楼，还幸存的，踪迹漫迷。即使它们躲过了战火焚乱，躲过政治运动，躲过改造拆迁，但是在风雨中，风雨默默中，比黄叶更苍老，比秋声更寂寞。

黄昏夕阳，风烛残年，如破损的旧书册，徒增伤怀，不看也罢。

讲述人： 海星星

在我的记忆里，印象最深的是童年时在老家吃到的几种美食。 

    最难忘的是炒米糖。我曾见过乡间艺人制作炒米糖：将大米淘净炒熟，膨化后加糖水，再点缀些花生仁和核桃仁，用油纸包好，一块香喷喷的炒米糖就制成了。炒米糖是我和祖母最爱吃的零食。上世纪"文革"时期，日子过得很苦，一切都是按粮票、布票、肉票、油票等计划定量供应，不过日子再苦，父母都要挤点钱给祖母零花，让她买自己喜爱吃的零食。祖母每次上街赶集回来，总会悄悄地把我喊过去，然后从兜里拿出块油纸包的东西，每次我都忍不住高兴得大叫："婆婆，炒米糖！"祖母忙用手在嘴上"嘘"一下，示意我别声张。当时住的是院落，十多户人家，孩子们东家串西家出，所以祖母生怕我这声大叫引来小孩无数，给吧又不够分，不给吧，乡里乡亲的关系很不错。我接过来，毛手毛脚地撕掉油纸，坐在灶边，埋头就吃。炒米糖香甜酥脆，甜而不腻，非常爽口，直吃去大半边，才想起问祖母吃了没有。她牙不好，咬一口炒米糖，在嘴里鼓捣半天才咽下，直瞧得我心急，真想替她把剩余的吃完。之后，祖母把我嘴边的米粒抹掉，再把油纸扔进火里烧了，一餐美味的零食就这样了无痕迹，祖孙俩配合得很默契，炒米糖成了我们之间的小秘密。

    在我参加工作那年，祖母过世了。此后，年年清明时节，给奶奶的贡品里都有一盘炒米糖。记忆中，炒米糖与祖母总是密不可分，想起炒米糖，脑中就浮现出老祖母慈爱的笑脸；想起老祖母，就会想起香喷喷的炒米糖。

    蛋丝面也是清贫岁月里我家待客的食物。舀两匙金亮的菜油浇入烧烫的铁锅，倒进事先打散、加盐调好的两只鸡蛋，用锅铲将其摊开、铺匀，两面煎熟至色泽黄灿时起锅，切成丝状，置碟中待用。将阳春面煮熟，加盐，置大碗中，拌入适量的凝脂猪油，撒上一撮碧绿的葱花，再将切好的金黄蛋丝覆于其上，就成了令人馋涎欲滴的美食。除了过生日，平时很难吃到。一次，母亲烧蛋丝面款待一位客人，小我三岁还不太懂事的弟弟站在灶台边，馋巴巴地，也想要吃，母亲轻悄地对他说：“不要慌，等等看，客人会搛些出来的。”谁知，这位客人竟然一点也没客气，三下两下把一大碗蛋丝面吃得一干二净，连汤都没剩一口。弟弟的满怀希望便成了泡影——至今，我还清晰地记得弟弟当时那满脸失望而又无奈的表情! 

     这些美食现在看起来平淡无奇，但却是牵动我的故乡与往昔的纽带。它们都是我童年里最难忘的美食。